我没接话，舅姑却自顾自叹了一句：“你妈是个好人，就是太倔。”我盯着她看，没说话。
舅姑看了一眼四周，估计是觉得我家黑漆漆的不开灯，瘆得慌，
搓了搓手臂把手里的糕点放下，拉着舅舅就走了。那天回家，我把纸条藏在家里，
压在发黄的体检单下面。我妈的名字还在上头，后面那一栏写着“心肺功能良好”。
我起身去翻了她那个锁着的小柜子。从我懂事起，她就说那个抽屉坏了，打不开。
但每次她给我拿学费，都会用一把小钥匙从厨房的布套里拿出来。我去厨房，
翻了第三个抽屉。钥匙还在，藏在白砂糖后头一个空罐子里。插进去的时候有点卡，
我转了两下，“咔哒”一声，锁弹开了。
里面是她的一些旧东西：老手机、收据、还有用碎步紧紧缠着的学费。
里面有张照片——我五岁时的照片，我妈用剩下的碎花布新给我缝制的裙子，
王婶家新买了相机，顺便给我拍了张照。我五岁那年，曾失踪过三天。回来时衣服肮脏，
